《海逝》是1922年上映的默片经典，由黄柳霜主演，讲述一段跨越种族与文化的凄美爱情。美国青年艾伦遭遇海难，被中国女孩莲花救起并悉心照料，两人在相处中萌生真挚情感。然而艾伦早有婚约，最终选择离开。莲花独自生下孩子，在贫困与偏见中艰难抚养。多年后艾伦携妻归来，发现莲花仍坚守着那份无望的爱，而他们的孩子已长大。影片以东方女性的隐忍与牺牲为核心，通过莲花沉默的付出与命运的捉弄，深刻探讨了种族隔阂、阶级差异与女性困境。黄柳霜以细腻内敛的表演，将莲花的温柔、坚韧与悲情刻画得入木三分，成为默片时代最具代表性的亚裔角色之一。影片画面诗意，情感克制而深沉，是早期好莱坞跨种族爱情题材的罕见佳作。