《骡子》由克林特·伊斯特伍德自导自演，讲述八旬老人厄尔在破产边缘意外成为贩毒集团司机的故事。厄尔一生痴迷园艺，疏于家庭，导致与妻子和女儿关系破裂。当住所即将被拍卖，他接受了一份只需开车的工作，却不知后备箱里装的是毒品。凭借老人身份不易被怀疑的优势，厄尔多次成功运毒，深得集团信任，赚取巨额报酬。他用金钱弥补对家人的亏欠，却无法挽回逝去的时光。缉毒局探员逐渐逼近，厄尔在最后一次运送中面临抉择。影片以缓慢而深沉的节奏，探讨家庭、衰老、罪责与宽恕。伊斯特伍德以克制表演呈现一个固执而脆弱的老人，让观众在犯罪叙事中感受到亲情的重量与迟来的忏悔。