《玩偶》是北野武执导的剧情片，以四季为章节，讲述三段被命运与执念缠绕的爱情故事。影片依照季节交叉串讲，画面唯美而哀伤。《燃烧的红叶》中，佐和子被男友松元背叛，承受不住打击服药自杀，虽保住性命却变为呆子。松元在结婚当日得悉此事，心生愧疚逃婚，开始用一根红绳牵着她，两人如玩偶般行走于四季风景中，沉默却深情。《夏日的碧海》讲述一位痴情男子每日到海边等待已失忆的恋人，他放弃工作与生活，只为守候那抹熟悉的身影。《静寂的雪》则聚焦一位年迈的黑帮老大，他重返昔日恋人生活的故乡，在雪中默默凝望，最终倒在雪地里。三段故事彼此独立又相互映照，人物都因爱而执着，因执念而成为被命运牵引的玩偶。北野武用极简对白、浓烈色彩与季节更替，呈现爱的极致与残酷。影片没有激烈冲突，却在平静中透出深沉悲悯，让观众在美丽画面中感受爱情的沉重与无奈。