影片《皮毛》以1958年纽约为背景，聚焦著名摄影师黛安·阿布斯早年的生活转折。她出身于经营Russek皮草店的犹太富商家庭，从小养尊处优，成年后嫁给丈夫，过着相夫教子的平凡生活。然而，这种看似完美的生活无法掩盖她内心的压抑与对自我价值的渴望。在日复一日的家庭琐事中，黛安逐渐感到窒息，她开始拿起相机，走上街头，试图用镜头捕捉那些被主流社会忽视的边缘人群与畸形之美。这一举动在当时的社会环境中显得离经叛道。丈夫对她的艺术追求感到不解甚至排斥，周围人也投来异样的目光。但黛安没有退缩，她在摄影中找到了前所未有的自由与表达方式。她走进马戏团、畸形秀、裸体营，用镜头记录那些被社会视为“异类”的面孔与身体。每一次按下快门，都是对传统道德与审美边界的挑战，也是她内心欲望与恐惧的投射。影片细腻刻画了黛安从平凡主妇到先锋摄影师的蜕变过程。她与丈夫的关系逐渐疏远，与家庭的责任产生冲突，同时也在艺术圈中结识了形形色色的人物。这些经历不断冲击着她的身份认知，让她在创作中愈发大胆，也愈发孤独。最终，她走上了一条与常人截然不同的道路，用影像揭示了人性中隐秘、脆弱而真实的一面。这是一段关于欲望、身份与疯狂的内心旅程，也是一位女性艺术家挣脱束缚、寻找自我的残酷而美丽的肖像。