《绝命人口436》是一部充满悬疑与诡异氛围的恐怖片。故事围绕一个看似恬静祥和的田园小镇展开，这个小镇有一个令人毛骨悚然的秘密：历经百年岁月，人口数始终精确地保持在436人，从未增减。一位人口普查员奉命前往调查这一不合常理的现象，试图揭开数字背后的真相。初到小镇，普查员感受到的是表面的友善与宁静，但很快他便察觉到异样。镇民们言行古怪，对人口问题讳莫如深，彼此之间似乎存在着某种不可言说的默契与规则。随着调查的深入，他发现每一个居民都像被某种力量牢牢束缚，小镇仿佛被一层无形的诅咒笼罩。当他一步步逼近核心秘密时，身边开始发生无法解释的恐怖事件，厄运接踵而至，他自己的处境也愈发危险。影片通过压抑的氛围、细思极恐的细节和层层递进的悬念，将观众带入一个无处可逃的绝望境地，揭示出小镇人口恒定的残酷真相。