《爱丽丝旅馆》是一部以海滨旅馆为舞台的爱情电影。故事发生在萧条的海边度假地，日本人母亲经营着一家名为“爱丽丝”的旅馆，女儿玛丽在此帮忙打理日常。某天，楼上突然传来女人的悲鸣，玛丽循声而去，发现一名身穿红色吊带衫的女子正因躲避男人的辱骂与暴力而惊慌失措。影片以旅馆这一封闭而温暖的空间为线索，将玛丽的平静生活与这名陌生女子的闯入交织在一起。红色吊带衫成为片中醒目的视觉符号，既象征女子的脆弱与挣扎，也暗示她与玛丽之间逐渐萌生的情感联结。导演通过细腻的日常描写与突如其来的冲突，呈现人物在逃避与面对之间的摇摆，让旅馆的走廊、客房与海岸线都承载着情绪的流动。随着两人相处加深，玛丽开始重新审视自己的生活与选择，而女子也在庇护中寻找重新站起来的勇气。影片没有停留在暴力场面的渲染上，而是把重心放在创伤之后的陪伴与理解，用克制的镜头语言描绘两个女人在困境中彼此靠近的过程。海风、旧旅馆与沉默的对话共同构成影片温柔而略带忧伤的底色，最终指向关于爱、救赎与自我和解的主题。