《菊石》以19世纪20年代英国多塞特郡海岸为背景，聚焦真实存在的化石猎人玛丽·安宁。她天赋异禀却出身贫寒，在男性主导的科学界中被边缘化，只能靠变卖化石维持生计，同时独自照顾病重的母亲。当年轻女子夏洛特因健康原因被丈夫托付给玛丽照料时，两人在潮湿阴冷的海边日复一日相处。起初，阶级与性格的差异令彼此疏离，但夏洛特的温柔与好奇逐渐融化了玛丽坚硬的外壳。一次意外让她们的关系跨越界限，迸发出压抑已久的激情。这段不被时代允许的情感，既带给玛丽久违的温暖，也让她直面内心深处的孤独与渴望。影片以细腻克制的镜头语言，探讨了女性在科学、阶级与情感中的困境，以及爱与陪伴如何照亮被遗忘的人生。