90年代，中国中部沿江小县淮川，一起凶杀案打破了小镇的平静。模拟画像师章欣奉命前往，根据目击者描述画出嫌疑人。然而，他笔下的画像竟与一个已经死去十多年的女人惊人相似——那是原县文工团的舞蹈演员严华。所有人都认为章欣画错了，可随着调查深入，案件却诡谲地与多年前的往事纠缠在一起。严华的死因、文工团的秘密、小镇上被掩埋的真相，在章欣的画笔下逐一浮现。远山如黛，淡影重重，一桩看似普通的凶杀案，牵出了跨越十余年的爱恨与谎言。当现实与记忆交错，章欣发现，自己画出的不仅是嫌疑人，更是一段被刻意遗忘的过去。