《不》是一部融合悬疑与心理元素的剧情片。主角童安是位风格儒雅、声音温和的网络主播，每晚与听众分享故事。某次直播中，一串反复出现的神秘弹幕引起他的注意，他随即与弹幕发送者章磊连麦。章磊语气平静，却向童安及所有在线网友讲述了三个发生在小孩子身边的故事。第一个故事里，一个男孩总在深夜听见衣柜传来低语；第二个故事中，女孩发现镜中的自己会做出不同动作；第三个故事则关于一群孩子在废弃工厂里玩捉迷藏，却多出一个从未被找到的“玩伴”。每个故事都留下若隐若现的线索，指向同一个被遗忘的真相。随着讲述深入，直播间弹幕开始失控，童安发现章磊的身份与这些故事有着隐秘关联。现实与虚幻的边界逐渐模糊，童安必须判断：这究竟是一场精心设计的恶作剧，还是某种被压抑记忆的集体苏醒？影片在平静的叙述下暗藏惊悚，探讨童年创伤、网络匿名性与真相的不可靠性。