《牛蝇》是一部聚焦底层家庭生存困境的现实主义剧情片。故事围绕少年牛蝇展开，父亲因工伤丧失劳动能力后性情大变，母亲靠打零工勉强维持家用。牛蝇在学校因家境贫寒屡遭同学嘲笑，却始终用倔强掩饰内心脆弱。影片通过牛蝇的视角，细腻呈现了一个普通家庭在时代洪流中的挣扎。母亲深夜缝补衣物的背影、父亲沉默抽烟的侧脸、牛蝇在废品站翻找课本的画面，共同勾勒出生活的粗粝质感。一次偶然，牛蝇发现父亲工伤背后另有隐情，家族秘密的揭开让本就脆弱的亲子关系雪上加霜。导演以克制的手持镜头和自然光效，还原了城中村的生活肌理。牛蝇如飞虫般叮住命运不放的倔强，在亲情裂痕与校园欺凌的双重挤压下，最终化为成长路上最疼痛也最真实的蜕变。影片不煽情、不粉饰，用冷静的笔触描摹出底层少年野蛮生长的生命韧性。