《伊萨卡》根据美国作家威廉·萨洛扬1943年长篇小说《人间喜剧》改编，故事围绕居住在加州小镇“伊萨卡”的14岁少年荷马展开。父亲离世后，荷马成为家中重要的支撑，他每天骑着自行车为西联电报公司送信，穿梭在小镇的大街小巷。电报带来的消息有喜有悲，既有远方亲人的问候，也有战争带来的噩耗。荷马在一次次送信中逐渐理解生活的复杂与残酷，也感受到小镇居民的善良与温情。影片以少年视角描绘二战背景下美国小镇的日常生活，展现母亲独自抚养孩子的辛劳、兄长参军离家的牵挂，以及邻里之间相互扶持的情谊。荷马在成长中学会面对失去与责任，在平凡的日子里体会人间的悲欢离合。影片节奏舒缓，情感真挚，通过细腻的生活片段传递对家庭、故乡与和平的珍视，是一部温暖而富有感染力的成长故事。