《罪人》是一部融合心理惊悚与犯罪悬疑的欧美剧，故事发生在纽约州一座看似平静的小镇。警探哈里·安布罗斯因一桩离奇命案被推入漩涡：一名女子在自家地下室离奇死亡，现场无入侵痕迹，唯一线索是一枚刻有古老符号的纽扣。随着调查深入，类似案件接连发生，死者之间竟都与哈里十年前经手的一桩旧案存在隐秘关联。哈里长期受噩梦与幻觉折磨，他发现自己对案发时段的记忆出现空白。在搭档与心理医生的帮助下，他逐渐拼凑出真相：一个模仿犯正利用他的心理弱点，将罪行伪装成超自然事件。每一具尸体旁都留有指向哈里的暗示，令他成为警局内部怀疑对象。剧集通过冷峻的镜头语言与碎片化叙事，探讨罪与罚、记忆与自我欺骗的边界。当哈里最终在废弃教堂与真凶对峙时，对方道出惊人事实——所有受害者都曾参与掩盖一桩冤案，而哈里正是当年沉默的帮凶。结局留下开放悬念：哈里选择自首，但镜中倒影却露出诡异微笑，暗示心魔从未离去。