《一直游到海水变蓝》是贾樟柯执导的纪录片，以2019年5月数十位作家齐聚山西汾阳贾家庄为起点，展开一场关于文学与乡土的精神对话。影片以18个章节串联起1949年以来的中国往事，通过贾平凹、余华、梁鸿等不同代际作家的个人讲述，勾勒出个体命运与时代洪流交织的图景。镜头跟随作家们回到各自的故乡：贾平凹讲述商洛乡村的苦难与记忆，余华回忆海盐小镇的成长与牙医经历，梁鸿则重返河南梁庄，面对家庭与乡愁的复杂情感。影片以“一直游到海水变蓝”为隐喻，追问在剧烈变迁中，人如何寻找精神归属，文学如何回应现实。导演贾樟柯用克制而诗意的影像，让作家们的声音与乡土风景相互映照，呈现出一部关于记忆、土地与写作的中国心灵史。